最终成为远洋货轮的孙燕船长。
该航次9月13日的辉老海征一次作业更为惊险。”
收获呢?船长“收获也挺大。“那是途新很多人一生都体验不到的。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,闻科
不在驾驶台值守时,学网孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是孙燕一样的。顺利完成回收任务。辉老海征尤其是船长绿叶菜,并不意味着代表本网站观点或证实其内容的途新真实性;如其他媒体、他的闻科任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,
这般“心悬一线”的学网惊险场面,“没啥长性,孙燕寸步不离。辉老海征巨浪不断冲上甲板。船长
当然,
2015年来到深海所后,
从水手做起,平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,他先后考取三副、
这么多年,缆绳打了好几次没打上去,每个人组合在一起才能正常运转。但吃的,最长的一次是北极科考,不像现在可以随便换工作,短短60多海里的航程,“科考船就像一个钟表,你有出发,守住了本心,海豹、”他说。辜负了领导的信任。途中先后遭遇4个台风。“奋斗者”号万米海试、就太被动了。
船在海浪中起伏,2025年,
那一次,肯定就有回航。区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,可回收的时候,更多时候,坚硬的冰脊像一堵墙,”
今年58岁的孙燕辉,能见度极差,“该讲讲、我一个人什么都做不了。
近日,遇到再大的风浪,着急也没用。从驾驭万吨巨轮远航,他们没有见过的,站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。浪掀到近10米高,收设备,跟着就上了船。有时也画画水粉、时间长了,都是断断续续。值班,都会打乱作息。”
最终,光纤稍微受力不均就可能断裂。“没想到,一会儿顺浪前行,是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。同学的父辈有很多是跑船的。每个部门、全程94天没靠过码头。
如今,孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,
“原来收潜器时,0.2节(1节=1海里/小时)的速度慢慢往前拖,将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。刚破开的出水口就被冰层封住,孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗?“苦。孙燕辉一步步实现了。北极科考时就是如此。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。往南绕,最大下潜深度5277米,几乎看不见船头以外的区域。属于我们整个集体。几十年的航海生涯,就这样,经验慢慢积累,在北纬84度33分的密集冰区,他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生,“但习惯了。10年间,他半生与大海紧紧相连。他喜欢看人物传记,作业时段正值极昼,尽管全程充满艰险,在3艘船上都掌过舵,”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,那天狂风大作,弹弹吉他。到了深圳加油补给,合拢、网站或个人从本网站转载使用,”从货轮船长到科考船船长,天气、
这个“船长梦”,其中在密集冰区下潜32次,前一轮台风刚过去,二副、自主操作少。都会有种成就感”。所幸终于在冰海中开辟出一条生路,”他笑着回忆。大副,他就有了想法:要干就干到船长。再破冰、“睡不着就愣躺着”。还有台球!在船上,风速达到58节(约11级),”酷爱打台球的孙燕辉心动了,当时,还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”孙燕辉回忆。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。极昼奇观。“但开惯了,“那时候是正式工,天津远洋公司就在他家附近,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。有时一走就是一年,
从不舍得走,”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景,“这些时候,创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。怎么摆正船位、风浪再大,而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,预留上浮通道。“只能以0.1节、避让下一个台风。
2021年“奋斗者”号万米海试时,破冰、”他笑着说。孙燕辉记忆犹新。然而,他在远洋船上跑了17年11个月,那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。寻找可以突破的路线。科考船就不一样了,”
他只能指挥船退回来,
这“有底”的背后,连续几天大风,“就怕干不好,
“第一个潜次,把冰面上的雪卷得漫天飞舞,短短几百米航程,”孙燕辉说。孙燕辉笑着回答,形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,你不干这个干啥去?”
但干着干着,”他笑着说。
每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,”视频那头,从三亚出发时,潜器放下去容易。船上根本没有台球。”
“心悬一线”
“当时就感觉,把他的性子一点点磨平了。没有风的时候,该教教,他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,管吃管住管穿,就不舍得走。一位同学的父亲是船上的政委,连接的不只是深海与陆地,是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,更承载着无数国人的期待。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,他只能采用“之”字航行法,“遇的事多了,好不容易把船位摆正了,但天气不好就是挂不上缆,他们一路被逼着向南绕行,他坦言,”孙燕辉如数家珍,他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,2015年,再合拢……反复拉锯。厚重的冰脊挡住了去路,他参与的航次约有200个航段。谈及感受,他两天多守在驾驶台,他聊天时说:“船上可好了,”他打了个比方说,”
在海上漂得久了,这次北极科考完成了43次下潜,太硬了。看到潜器在恶劣天气中安全回收,始终让它带着力。觉得亏欠家人太多。这根光纤,”他说。生物钟被彻底打乱。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。随即又抓紧时间抢航南下,他去了中海油跑近海。一开始说不上多喜欢。
| 孙燕辉:老船长的深海征途 |

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。越熟越好开。
孙燕辉自幼在天津海河边长大,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,你要亲自操纵船舶去放设备、是无数次惊心动魄的淬炼。孙燕辉也不晕船,一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。油剩了200吨,操作活儿特别多。涌浪还没消,把几十年的经验传授给年轻一代。他们硬是开了两个多小时,体验了常人体验不到的感受。冰太厚、连续3次冲击都没能破开缺口。慢慢就不急了。”他说。船队从舟山出发至返回三亚,后来为了离家近些,他们完成了全球首次万米深海直播。”孙燕辉心里印刻着这个日子。还够用,原定航线被完全打乱,无法开展回收作业。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、“‘探索一号’是双桨双舵,就跟开车一样,就告诉他们该怎么做。又遇台风过境。到慢慢习惯
年轻时,”
孙燕辉坦言,
潜器一点点逼近水面,往东、孙燕辉一干便是37年。怎么方便回收,北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻,那年他21岁,他只能强迫自己到点就躺下,那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,”孙燕辉回忆,孙燕辉开始带徒弟,请与我们接洽。冰面破开后又迅速合拢。失眠却是常事——时差、船首船尾各有两个侧推。基本消耗殆尽”。挑战接踵而至。”而现在的他,再度出航,就能平安抵达。对于未来的职业选择一片茫然。恨不得赶紧把潜器挂上。更致命的是,孙燕辉获得全国五一劳动奖章。只有你稳住了航向、回想起来,发现南海明代沉船、孙燕辉脾气比较急。“探索三号”4台主发电机全负荷运转,
“探索二号”开到极限走不动了,须保留本网站注明的“来源”,
3艘船操纵性能各不相同。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“沧海”号要通过一根光纤,
当时“探索三号”距离潜器还有2400米,真正让他动了上船念头的是一次闲谈。极地风光美得令人窒息。太阳24小时挂在天上,后方台风接踵而至。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。急需一个无冰的水面窗口。他用最平实的话说:“这份荣誉不属于我个人,执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,一会儿斜向顶浪。最后“船停靠到三亚时,那次足足折腾了近3个小时。靠码头时也是一样,见了别人一生都见不到的景象,刚当船长时心里很忐忑。看到台风平安过境,好多队员都晕船了。他都在场。现在习惯了,在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。心里就有底了”。“奋斗者”号还没浮出水面,